Vorab, in eigener Sache. Ich habe mich hier an etwas versucht, das auf den ersten Blick nicht zusammenpasst: den feministischen Kampf und die Ultrakultur aus derselben Logik heraus zu begreifen. Beide wehren sich, so meine These, gegen dieselbe Sache – die Aneignung des Gemeinschaftlichen durch Kapital und Kontrolle. Die eine Seite würde es nie so nennen, die andere hat mit Fußball wenig am Hut.
Mein Anspruch war, den Spiegel zuerst mir selbst und der Kurve vorzuhalten, in der ich stehe – und erst danach den anderen. Der Text feiert die Kurve und nimmt sie zugleich hart ran, mich eingeschlossen. Ich schreibe als Stadiongänger, der zuschaut und mitdenkt, nicht als Sprachrohr der Szene. Wo die feministische Theorie trägt, sage ich es; wo ich sie überdehne, sage ich es auch.
Mir geht es um eine Brücke zwischen zwei Welten, die sich für Gegensätze halten. Der Essay ist länger und sicher angreifbar – genau dafür steht er hier. Widerspruch erwünscht.
Die Ball
Die These dieses Textes lässt sich in drei Sätzen sagen. Erstens: Die Fankurve leistet die eigentliche Lebensarbeit des Fußballs – sie bringt seine nächste Generation hervor, gratis und unsichtbar. Zweitens: Genau diese Art Arbeit nennt die feministische Theorie Reproduktionsarbeit; es ist die Arbeit, die historisch Frauen zugeschoben, abgewertet und angeeignet wurde. Drittens: Die maskulinste Ecke der Republik steckt damit in genau der Position, die ihr eigenes Milieu verächtlich „weiblich" nennt – und begreift es nicht. Deshalb der Titel: die Ball.
Der Rest des Textes ist der Versuch, diese drei Sätze zu beweisen. Vorher eine Ortsbestimmung, wer hier spricht: ein Stadiongänger, kein Vorsänger. Ich stehe in der Menge, ein paar Reihen hinter dem harten Kern; die Choreo machen andere, ich lebe von ihr. Nah genug zum Mitsingen, distanziert genug, um zu sehen, was dort eigentlich geschieht.
Was verteidigt wird
Dass uns der Fußball genommen wird, muss man niemandem erklären, der je in einer Kurve stand. Der deutsche Fußball ist dabei ein Sonderfall: Hier ist er noch nicht ganz weg. Um zu verstehen, was auf dem Spiel steht, genügt ein Blick auf die beiden Horizonte.
Der eine heißt England. Dort gibt es keine 50+1-Regel, der Fan ist Kunde, der Verein ein Vermögenswert: Manchester City gehört Abu Dhabi, Paris gehört Katar, und in Konzern-Portfolios wie der City Football Group wird der kleine Klub zum Zulieferer des großen. Die Ultras von Straßburg nannten ihren Verein, seit er Chelsea beliefert, treffend eine „Spielfigur". Der andere Horizont heißt FIFA. Sie greift bereits nach dem Spiel selbst: Bei der laufenden WM zerschneiden verpflichtende „Trinkpausen" jede Halbzeit, damit die Sender Werbung schalten können – aus zwei Halbzeiten werden vier Viertel. Finanziert wird das Ganze über einen bemerkenswerten Kreislauf: Saudisches Geld stützt den Sender DAZN, DAZN bezahlt die Klub-WM der FIFA, und die FIFA vergibt die WM 2034 an Saudi-Arabien.
Deutschland ist die Station, an der sich noch jemand dagegenstemmt. Das Bollwerk heißt 50+1 – die Regel, die die Stimmenmehrheit bei den Vereinsmitgliedern hält. Nur täuscht das Wort „Regel" über ihren wahren Charakter: 50+1 ist kein Paragraf, der sich selbst schützt, sondern eine Linie, die von den Kurven der Republik permanent verteidigt wird. Als die DFL 2023 Anteile für eine Milliarde an einen Finanzinvestor verkaufen wollte, flogen wochenlang Tennisbälle auf die Rasen, Spiele standen still. Im Februar 2024 war der Deal tot. Und als die Innenministerkonferenz Ende 2025 personalisierte Tickets, ein nach Gesichtserkennung riechendes „Check-in-System" und Kollektivstrafen ins Spiel brachte, wurde nach Fanprotesten das Schärfste wieder kassiert.
Zwei Gegner also, Kapital und Staat. Sie wollen Verschiedenes – der eine will an der Kurve verdienen, der andere will sie beherrschbar machen –, aber sie behandeln sie gleich: als Objekt, über das man verfügt, statt als Gemeinschaft, die selbst bestimmt. Das Kapital greift nach ihrem Wert, der Staat nach ihrem Körper. Diese Kombination sollte man sich merken; sie kehrt gleich wieder. Am deutlichsten zeigt sie sich in der Doppelmoral beim Pyro: Bengalos sind verboten, der DFB kassiert dafür von den Vereinen über zehn Jahre rund 40 Millionen Euro Strafe. Und dasselbe Bild – die brennende Kurve, das Fahnenmeer im Bengalfeuer – ist zugleich der Markenkern, mit dem sich die Liga verkauft. Man kriminalisiert das Mittel und vermarktet das Ergebnis.
Halten wir fest: Die Kurve verteidigt etwas Gemeinschaftliches gegen Verwertung und Kontrolle. In der Sprache der feministischen Theorie verteidigt sie Commons gegen ihre Einhegung. Der Form nach führt sie damit einen feministischen Kampf – sie würde es nie so nennen, und warum sie es auch nicht dürfte, kommt später. Erst zur Hauptsache: Was genau ist das eigentlich, das die Kurve da herstellt und verteidigt?
Die Ball
Man sieht es am besten von außen. Das Spiel – die neunzig Minuten, das Tor, der Sieg – ist der sichtbare, laute, männlich gefeierte Moment. Aber das Spiel allein erzeugt höchstens Fans: Leute, die eine Tabelle lesen und ein Trikot kaufen. Einen Ultra erzeugt es nie. Der entsteht woanders – auf den Rängen, im Gesang, in der Gruppe. Das Spiel ist, hart gesagt, nur der Samen. Ausgetragen und großgezogen wird der Fußball auf der Tribüne.
Ich weiß, wovon ich rede. Ich war mit meinem Sohn im Stadion, klein noch, und er hat neunzig Minuten kaum aufs Spielfeld gesehen. Er hat mit strahlenden Augen in die Kurve gestarrt. Nicht das Tor hat ihn geholt – die Kurve hat ihn geholt. Der Junge, der die Lieder mitlernt; der Vater, der ihn mitbringt; der Teenager, den die Gruppe aufnimmt: Das ist die Herstellung der nächsten Generation des Fußballs. Fällt diese Arbeit weg, stirbt das Spiel in einer Generation aus, egal wie viele Tore fallen.
Für genau diese Art Arbeit hat die feministische Theorie einen Begriff: Reproduktionsarbeit. Gemeint ist das Hervorbringen und Am-Leben-Halten – Kinder großziehen, pflegen, die Gemeinschaft zusammenhalten. Die Theoretikerin Silvia Federici hat gezeigt, was der Kapitalismus mit dieser Arbeit macht: Er erklärt sie zur „natürlichen", gratis verfügbaren Ressource, schöpft ihren Wert ab, macht sie unsichtbar – und diszipliniert den Körper, der sie leistet. Historisch traf das die Frauen. Es ist der Kern dessen, was Feministinnen als unbezahlte Arbeit anklagen: Kochen, Putzen, Erziehen ist Arbeit, nur bekommt sie kein Geld und keine Anerkennung.
Nun lege man diese Schablone auf die Kurve. Sie produziert gratis, was die Liga verkauft: „Tradition", „Atmosphäre", „die treuesten Fans der Welt", „Generationen von Loyalität". Sie zieht die nächste Fangeneration groß, unbezahlt. Ihr Wert wird abgeschöpft und ihr als Fernseh-Inszenierung zurückverkauft. Und ihr Körper wird diszipliniert – Stadionverbote, Überwachungsfantasien, Strafenkataloge. Es passt Wort für Wort. Der Medienwissenschaftler Dallas Smythe hat die eine Hälfte davon schon vor Jahrzehnten benannt: Das Publikum ist selbst die Ware. Federici liefert die andere Hälfte: Dieses Publikum reproduziert obendrein die nächste Ware gleich mit. Und – die bittere Pointe – es zahlt Eintritt, um beides tun zu dürfen.
Manchmal wird das Bild fast zu deutlich. Ich war nie dabei, ich stelle es mir nur vor: fünfzig Männer in einer Halle, wochenlang, die Stoffbahnen zuschneiden, Pappen bemalen, nähen. Geduldige, zärtliche Handarbeit – und heraus kommt meist etwas maximal Maskulines, ein Wikinger, eine geballte Faust, ein Schlachtruf über die ganze Tribüne. Ich feiere das Ergebnis jedes Mal; es lebt zwei Minuten und ist großartig. Aber die Arbeit dahinter ist exakt die, die dieselben Männer anderswo als Mädchenkram abtun würden. Sie nähen sich ihre Männlichkeit selbst zusammen.
Damit ist die These beisammen: Die maskulinste Ecke der Republik leistet die Arbeit, die ihr eigenes Milieu verächtlich „weiblich" nennt – sie trägt aus, gebiert, erzieht, und der Ertrag gehört anderen. Das Spiel ist der Samen, die Kurve ist Schwangerschaft, Geburt und Erziehung. Die Männer auf der Tribüne sind die Mütter des Fußballs, und sie wären die Letzten, die es zugäben. Deshalb: die Ball.
Der naheliegende Einwand kommt aus München. Der FC Bayern hat die meisten Fans des Landes, und die wenigsten davon hat ihm eine Kurve erzogen – die hat der Erfolg produziert, über Titel, Fernsehen, Marketing. Die NFL beweist dasselbe im Großformat: keine Ultras weit und breit, und das Produkt reproduziert sich prächtig. Braucht das Spiel die Kurve also gar nicht? Oben habe ich zugespitzt, das Spiel stürbe ohne sie aus – präziser ist: Der Erfolg kann Fans reproduzieren, aber nur die Kurve reproduziert die Kultur. Was der Erfolg erzeugt, sind Konsumenten; was er nicht erzeugt, sieht man in Leipzig, wo aller Erfolg der Welt keine gewachsene Kurve kaufen konnte. Und was das Produkt ohne die Kultur wert ist, hat Corona vorgeführt: Bei den Geisterspielen mischte das Fernsehen künstlichen Fan-Lärm unter die Bilder, weil die Ware ohne die Kurve unverkäuflich war. Man baute eine Attrappe der unbezahlten Arbeit – einen deutlicheren Beweis ihres Werts gibt es nicht. Genau daraus erklärt sich auch die Doppelmoral vom Anfang: Die Liga diszipliniert die Ultras, weil sie glaubt, zur Not ohne sie zu können – und vermarktet ihre Bilder, weil das europäische Spiel ohne sie nur noch NFL mit Abstiegskampf wäre.
Damit die These kein Taschenspielertrick wird, gehören ihre Grenzen dazu. „Weiblich" meint hier eine Position, keine Biologie – gemeint ist die Stellung dessen, der Wert schafft, enteignet und kontrolliert wird; dass Geschlechterrollen gemacht und nicht Natur sind, ist ohnehin eine feministische Grundeinsicht, und fünfzig nähende Männer führen sie unfreiwillig vor. Anderes aus dem feministischen Werkzeugkasten greift hier dagegen nur begrenzt. Die Kernbedeutung körperlicher Selbstbestimmung – das Recht über Schwangerschaft und Fortpflanzung – hat im Stadion kein Gegenstück. Und die Intersektionalität, also die Einsicht, dass sich Benachteiligungen übereinanderschichten, stößt an eine harte Grenze: Die hier „feminisierten" Subjekte sind mehrheitlich weiße Männer mit Ticket. Wer deren Lage mit dem Vokabular der mehrfach Benachteiligten beschreibt, leiht sich einen Begriff, der eigentlich Schwächeren gehört. Ich tue es trotzdem, weil die Struktur stimmt – aber man soll wissen, dass hier geliehen wird. Und die These erklärt ohnehin nicht alles: nicht die Freude, nicht die Würde im Mitsingen, nicht, warum ich selbst immer wieder hingehe.
Der doppelte Spiegel
Bis hierhin könnte sich die Kurve geschmeichelt fühlen: die heimliche Heldin der Reproduktion, die verkannte Mutter des Spiels. Aber der Spiegel hat eine zweite Seite, und die ist unbequem – für die Tribüne und für mich.
Denn dieselbe Kurve, die die „weibliche" Arbeit des Fußballs leistet, drängt die wirklichen Frauen an den Rand. Sie beansprucht die Mutterrolle des Spiels und duldet keine Mütter. Der Stehplatz ist ein überwiegend männlicher Raum, und das Problem sind weniger die Sprüche als das Verhalten: das Grabschen im Gedränge, das Sich-Breitmachen, die Anmache – im Block wie bei der An- und Abreise im vollen Zug. Wer als Frau dorthin geht, bewegt sich mit einer Wachsamkeit, die kein Mann je braucht. Hier zeigt sich das Patriarchat, von dem die Theorie spricht, ganz praktisch: Macht ist ungleich verteilt, auch auf der Tribüne – gerade auf der Tribüne.
Und die Szene schaut weg. Gegen mehrere aktive Profis stehen Vorwürfe oder laufen Verfahren wegen Gewalt an Frauen – kritisch hinterfragt wird das selten, die Kurve singt die Namen ungerührt weiter, der Verweis auf die Unschuldsvermutung liegt stets griffbereit. Als Rechtsprinzip ist die Unschuldsvermutung unverzichtbar. Als Grund, sich mit den Vorwürfen gar nicht erst zu befassen, ist sie ein Feigenblatt.
Ich nehme mich nicht aus, auch als bloßer Zuschauer nicht. Ich habe die Stimmung konsumiert, die andere unbezahlt herstellen. Ich habe weggeschaut, wenn im Block der Ton kippte, und mich nicht zuständig gefühlt. Der Blick von außen entlastet nicht, er verpflichtet. Und jetzt lässt sich auch einlösen, was oben offenblieb: Warum darf die Kurve ihren Kampf nicht feministisch nennen, obwohl er es der Form nach ist? Weil ein Kampf um Commons, der die Hälfte der Menschen ausschließt, den Namen nicht verdient hat.
Das Gegenmodell
Ausgerechnet von den Ausgeschlossenen kommt die Antwort. Sie ist kein reines Ideal, sondern voller Kompromisse – und gerade deshalb glaubwürdig, weil sie in der wirklichen Welt stattfindet statt im Wunschdenken. Im Dezember 2025 gründeten die 14 Klubs der Frauen-Bundesliga ihren eigenen Ligaverband, die FBL, ohne den DFB. Ein fertig verhandeltes DFB-Investment über 100 Millionen Euro ließen sie an einem Vetorecht platzen: lieber Selbstbestimmung als Geld mit Fesseln.
Verklären sollte man das nicht. Geführt wird die FBL von denselben Klubmanagern wie das Männergeschäft, erklärtes Ziel ist bessere Vermarktung, und derzeit verhandeln DFB und FBL bereits wieder einen Grundlagenvertrag – Übergabe 2027, Ausgang offen. Die Frauen sind der Kommerzialisierung nicht entkommen. Aber sie verhandeln sie auf eigene Rechnung: Professionalisierung, Mindestgehalt, Infrastruktur, in eigener Hand. Und selbst diese begrenzte, kompromittierte Selbstbestimmung ist mehr, als die Männerkurve je erreicht hat, die Tennisbälle wirft, um zu verhindern.
Das ist der doppelt unbequeme Spiegel: Die Kurve leistet die reproduktive Arbeit des Fußballs und behandelt ihre eigenen Frauen wie Eindringlinge – während die Frauen, die sie übersieht, längst angefangen haben, sich das Spiel zu nehmen. Wobei auch das Umgekehrte gilt, und es macht die Sache erst rund: Im Frauenfußball gibt es bislang keine gewachsene Ultrakultur, keine Kurve, die Generationen erzieht. Die Männer haben die Kultur und keine Selbstbestimmung; die Frauen haben jetzt die Selbstbestimmung und noch keine Kurve. Jede Seite besitzt genau das, was der anderen fehlt. Wenn das kein Argument für eine Brücke ist.
Eine ehrliche Bilanz endet ohne Schlachtruf. Die Maschine gewinnt im Aggregat, aber sie ist an einzelnen Punkten schlagbar: Tennisbälle haben den Investorendeal gekippt, organisierte Fans die Innenminister ausgebremst. Weiter als alle Abwehr trug bisher nur eines – sich das Spiel selbst in die Hand zu nehmen, so unfertig, wie die Fußballerinnen es gerade versuchen. Den Ball weiblich zu lesen heißt am Ende nicht, ein Männermilieu mit Theorie zu schmücken. Es heißt, ihm zu zeigen, was es selbst nicht sieht: dass es den Fußball austrägt, gebiert und großzieht – und ihn dann denen überlässt, die ihn nur besäen und verkaufen. Wer die Ball wirklich zurückwill, fängt in der eigenen Kurve an. Bei denen, die sie längst spielen und tragen.
